终于就要退休了，这个自己一直盼望的日子，总是希望它来得快一些再快一些，但真正到来时，我还是有点五味杂陈、心有不甘甚至有点逃避和排斥。我谢绝了所有领导、同事、好友以及我的学生们要为我举办的以退休为主题的宴请和活动，也婉拒了学院和学校举办的各种告别和荣休仪式。其实，同志们、朋友们对我的好我是记在心里的，也倍感温暖和欣慰，只是我还没有做好心理准备。学校有为即将退休的教师举办荣休仪式的制度和惯例，这是对教师辛勤工作和默默奉献一生的尊重和肯定，是一种关怀和慰问，更是一种传承和教育。在职时我就为多位好友、同事组织和主持过荣休仪式，简朴而隆重的仪式，亲切和真诚的话语，总是让在场的人感动不已，特别是荣休者的荣休感言更是发自肺腑、充满不舍、充满深情，也许这就是人生、这就是生活，总会有不期而遇的感动，也总会有不得不接受的告别。但真正轮到自己时，总感到那种热闹不属于自己，那种场合不适合自己，也许是我不喜欢热闹，也许是我刻意回避，我只想一个人安静地待着，只想一个人默默地告别。

其实，真的退休了，首先感到的还是轻松和愉快。因为终于卸下了工作的重担，终于不用再为第二天的会议和发言思虑过度，终于不用再为单位的年度考核是否优秀、能不能发出奖金发愁。在职时各种各样的会议，各种各样的考核，各种各样的应酬，各种各样的困难，总是压得人喘不过来气，总盼望着有一天能摆脱这一切，安安静静地生活，甚至要到一个没有人认识自己的陌生的地方生活。但人必须生活在现实中，人不能离开社会和他人而生活。虽然退休了，但总有许多未了的事，与原单位也会有着千丝万缕的联系，只是人变得更加自由了，更加随意了。如单位举办的各种活动，去与不去，全凭自己做主；同事和领导，见与不见，全由自己决定。再不用请示，也不用汇报，不用取悦谁，也不用讨厌谁。有领导曾说过我，除了工作外，从来没有因为个人事务去找过领导，甚至很少去领导的办公室。说心里话，我从来不愿意求人，也不愿意给别人添麻烦，但为了工作，为了老师的利益，我可以不厌其烦地去找领导汇报和争取，只是不会为了自己、为了个人私事去找领导说情和麻烦领导。现在好了，这一切都结束了，都可以放下了，轻松和愉快也就随之而来了。

其次是心有不甘，不得不感叹时光太快、青春不再。当年那个意气风发的少年，那个充满理想和激情的青年，那个踌躇满志的壮年，不知哪去了，怎么不见了？当年那个懵懂的少年，曾赴离家百里的高中寒窗苦读，是那样的单纯和执着；当年那个热血的青年，为求学、为工作不断北上南下，是何等的坚定和勇敢；当年那个身负各种使命和责任的壮年，曾想着一定要创出一片天地，干出一番事业。但“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。于单位，我还有很多设想和计划没有来得及实施；于事业，我还有很多理想和壮志没有来得及实现；于教学和科研，我还有很多经验和教训没有来得及总结。感觉好像是刚学会怎么更好地教学，就不再有教学的任务了；刚有了做好科研的感觉，就不再有科研的要求了，好像是一切都结束了，一切都无所谓了。没有人再去苛求你，没有人再去考核你，做与不做，做好与做差，也没有人再去在意你。真的不知要为此庆幸还是遗憾，也许是二者兼而有之吧。

第三，人事有代谢、往来成古今，最好的感觉应该是平静地接受。有人说人到了老年，大多数人都要经历四次淘汰：一是60岁时，政治上基本被淘汰了。不管你在职时事业如何辉煌，职务做得如何大，都要退下来回归家庭，回到普通老百姓。二是70岁时，将被社会淘汰。朋友同事越来越少了。去原单位，门卫会问：“你找谁？请去传达室登记”。三是80岁时，将被家庭淘汰。可能你已儿孙满堂，但你只能和老伴相扶着生活。千万别责怪子女来少了，因为他们也要为生活而奔忙。四是90岁时，将不可避免地被地球淘汰。你认识的人，你爱的人，以及爱你的人，有的可能已永远地离开了你。但千万别难过、别伤感了，因为人生的路都是这样走的。只有坦然接受这一切，默默承受这一切，你才是自由的，通透的。正如李太白《将进酒》所言：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。长江后浪推前浪，世上新人赶旧人，这是历史的必然，也是人类社会生生不息的象征。

当然，最后一定要明白，退休了，只是从职场退出来了，并不意味着所有美好、所有事业都结束了，不能有车到码头船到岸的心理，更不能无所事事、自暴自弃。我们还有很多事可以做，有人甚至认为真正的人生从60岁才开始。对我个人来说，就有很多事情可做，一是可以随心所欲地阅读。退休了，没有了教学科研的压力，就不用再为科研、为教学而阅读了，那些没有来得及阅读的中外名著，那些自己兴趣所在的专门著作，那些探索世界、探索人生、直抵心灵的美文名篇将是我的首选。二是有选择地旅行。大约从2004年开始，我就计划着每年去国外一次、去国内著名景点一次，已去过一些国家，也去过不少景点，但大多是走马观花，没有留下深刻的印象。再去旅行，应该重在特色之旅、探索之旅，如一定要去北欧发达国家，就是要去看看最发达、最富裕的国家究竟什么样？一定要去最贫穷落后的国家，就是要看看贫困是怎么发生的？为什么很难改变？也一定要去最古老的国家，看看那些古老的文明究竟是怎么延续的？三是作为心灵慰藉的写作。一直以来我计划撰写和出版的著作，有的完成了，有的因忙于工作，很多只是开了个头，或者只是有了一个初步的构想，现在我有了更多的时间和精力去写了，但这种写作不是为了考核，也不是为了出名，只是为了回到内心，回到自己精神的故乡，是为了慰藉心灵而写作，当然这样的写作也要力求精品和力作。我知道这很难，但梦想还是要有的，万一实现了呢！四是延续自己的教学和研究。近几年来我受邀给各级各类的培训班上课，感受良多，要上好培训班的课，既要有对中国国情的深刻了解和对人性的深刻洞察，更要有对理论的热爱和对真理的不懈追求。搞好教学要以科研为基础，多年来我一直致力于当代中国社会思潮与青年教育的研究，围绕这一课题现实中还有许多问题需要探讨和研究。

除了以上这些世俗意义上的事务，更重要的是要修炼心性。从根本上来说，人生的意义就是你活着经历了很多、也体验了很多，但在这短短的几十年中，如何更多地体验幸福、体验愉悦，如何活得舒适、精彩，这也许就是生命的全部意义所在。我们的时间非常有限，所以不要为别人而活。不要被教条所限，不要活在别人的观念里，不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢去追随自己的心灵之音和直觉感受，只有它们才知道你内心的真实想法，其它都是次要的。

退休了，人生进入了一个全新的阶段。要先学会告别，然后再重新出发。也许一切还有希望，一切还有可能，且行且珍惜！   

         作者刘福州，浙江传媒学院马克思主义学院教授

2025年1月25日